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Du jamais vu ! Petite pluie fine entrecoupée de torrents d’eau que
déversent d’énormes nuages gris acier boursouflés, méchantes rafales
sous grain, mer forte, seulement 23 ou 24°C... En Martinique, le mois de
mai figure normalement parmi les plus belles périodes de I'année, sec, pas
trop chaud, de petits alizés caressants... En lieu et place, intempéries,
alerte orange, routes coupées, glissements de terrain, culture inondées,
champs de melons noyés ! Nous sommes la pour faire faire d’ultimes
travaux sur Tuamitoo : la saison prochaine, nous prenons si tout va bien
la direction de Panama et les lieux d’escale technique vont se faire rares
et surtout tres chers. Mais impossible pour les artisans d’intervenir... alors
nous patientons au mouillage, sans méme pouvoir faire avancer notre
propre liste de travaux et bricolage.

Mais, mais, mais... l'avantage est que je peux enfin entreprendre la
rédaction de cette deuxieme chronique de la saison ! La pluie tantot
chuinte, tantét tambourine sur le roof du bateau, le ciel est bas, la mer est
grise, un environnement serein et propice a I'écriture. Il ne manque que la
pendule qui rythme le silence de ses tic-tacs...

Comme prévu, l'escale aux Testigos nous fit chaud au cceur et la
remontée vers Grenade qui s’ensuivit nous fit mal aux tripes.




Arrivés aux Testigos en milieu de journée, apres une traversée nocturne
tous feux éteints comme d’habitude (les incidents se multiplient, de jour
en général, entre Margarita et Testigos). Nelly, la matriarche, nous
accueille avec une « ventripotée » de langoustes : un joli tas dans un
grand plateau de cantine en aluminium ! Il faut dire que Patrick, notre ami
qui habite Margarita a fait la traversée avec nous et que Nelly le considere
presque comme son propre fils.

La saison bat son plein et la péche est extrémement fructueuse. Nelly, la
femme de Chon-Chon - souvenez-vous, ce personnage emblématique de
I'archipel, mi-pécheur, mi-contrebandier, qui invente pour les plaisanciers
avides d’histoires invraisemblables, des aventures plus rocambolesques
les unes que les autres - Nelly donc, mérite que je lui consacre quelques
lignes.

Nelly, « Maita » comme on |'appelle ici, regne
du haut de ses presque 75 ans sur son univers,
la Playa Chiquita et sa petite dizaine de
maisons, et son clan. Affairée a toute heure de
la journée dans le « caboulot » qui lui sert de
cuisine (il ny a bien sur ni eau courante ni
électricité, tout juste un groupe électrogene qui
tourne parfois le soir), elle nourrit une flopée
d’hommes et d’adolescents (des l'age légal de
quitter I'école, ils se mettent au dur métier de
pécheur) qui chaque jour reviennent de la mer
en ordre dispersé, la faim au ventre.

Ils trouveront toujours des arepas (galette de
farine de mais) et du poisson grillé. Le repas
pris en commun ne fait pas partie des habitudes
locales. Chacun mange avec ses doigts, a I'heure qui lui plait, qui accroupi
dans un coin, qui demi-couché dans un hamac qU| aSSIS sur une vieille
chaise en plastique branlante, qui ' :

debout en regardant la mer... Méme
nous avons droit a une ou deux
arepas lorsque nous passons lui
dire bonjour.

Nelly, c’est aussi celle qui ne dort
pas les nuits de grand vent et de
forte houle, qui quitte son hamac et
arpente la plage pour vérifier que
toutes les « lanchas » (bateaux de
peche habitables) et tous les .
peneros (barques) sont toujours bien accrochés a leurs ancres et leurs
amarres. Les embarcations sont certainement le bien le plus précieux ici,
outil de travail, seul moyen de déplacement, dans ce tout petit archipel de




3 petites iles (grandes comme la a peine le quart de Port-Cros) sans
aucune route et qui ne vit que de la péche.

C’est encore elle qui passe des heures assise sur la plage devant sa
« maison », VHF allumée sur la fréquence des pécheurs et le canal
d’'urgence, et qui connait les moindres mouvements des bateaux locaux ou
étrangers.

Nelly, c’est enfin un caractere bien trempé, et une langue acérée, qui
houspille énergiquement les hommes de tous ages et de tous poils de son
entourage. Nelly en colere, c’est un moulin a parole !

Je n’ai pas eu le temps d’effleurer le sujet d’'un de ses fils pécheur qui se
remarie avec une francaise - quel choc culturel ! — qu’elle se lance dans
une diatribe violente, un déferlement de mots, que rien n’arréte plus !
Submergée avec mon espagnol appris « sur le tas », je n‘ai pas tout
compris, mais il est clair qu’elle a une dent acérée contre sa future belle-
fille | Peut-étre trop de caractére elle aussi ?

En tout cas ce mariage célébré d’abord a Margarita, nous permettra de
maniere incroyable, de retrouver un peu des Testigos en France puisque
Caroline et Feliz se marient civilement au mois de juillet a Vichy ! C'est la
seconde venue de Feliz en France. En juillet dernier, contre son gré, lui



dont l'univers est limité aux Testigos a Margarita et a la péche, Caroline I'a
emmené en France. Premiére fois qu’il prenait I'avion, premiere fois qu'il
sortait de son pays... Nous avons pris le méme vol... et les premieres
paroles de Feliz, qui n‘a pas desserré les dents depuis la veille, arrivé a
I'’énorme aéroport de Frankfurt furent : « premiéere et derniére fois... ».
Comme quoi !

Pour remercier Nelly de son accueil, nous lui laissons quelques verrines de
patés (denrée inexistante au Venezuela, elle a appris a connaitre et
surtout a en étre tres friande avec les plaisanciers de passage), fruits et
légumes frais (aucune culture dans l'archipel, trop sec et sans source), de
la confiture et une belle nappe pour remplacer le morceau de tissu
effrangé gu’elle a gentiment mis sur une pauvre table faite de bric et de
broc pour nous permettre de manger assis, avec assiettes et couverts, les
pieds dans le sable au bord de la plage.

Il est en effet déja temps de repartir, aprés seulement deux nuits passées
ici. Une fenétre météo pas trop mauvaise s'annonce, ce qu’il ne faut pas
laisser passer a cette période pour cette traversée réputée tres pénible.

Nous quittons la « Playa Chiquita » en fin d’aprés-midi pour, comme
toujours, traverser de nuit, et arriver a Grenade dans la journée du
lendemain.

Sitét sortis de l'abri de I'lle, nous
savons que la nuit va étre dure et
longue. La mer est tres formée,
face a nous, comme le vent, droit
dans le nez. Il faut tirer des bords,
mais l'alternative est cornélienne :
tribord amure, nous tirons au mieux
plein nord, droit sur Cuba ou méme
le Mexique, et babord amure nous
sommes plus proche de notre cap,
mais nous allons nous jeter dans le
Golfe de Paria, repére de tous les




trafiquants de drogue, ou méme les pécheurs testigeros redoutent de
s’aventurer.

C’est deux heures apres le départ que je vois venir face au bateau un mur
d’eau : une vague pas tres haute - 3 ou 4 metres - mais verticale. Ce que
dans les reportages a sensation on appelle « vague scélérate », a la
différence prés que dans |'Océan Indien ou la Mer du Nord, elles
atteignent 10 metres de haut !

Je suis tellement interdite que je n‘ai pas le réflexe de reprendre la main
au pilote automatique pour la négocier au mieux par le travers. Les yeux
rivés sur le « monstre », je pense : le bateau ne va pas monter, nous
allons passer au travers, elle va nous déferler dessus de toute sa
puissance... Non! Ouf! Ca monte ! Mais le gouffre derriere est aussi
vertigineux : Tuamitoo s’écrase au fond dans un énorme fracas (les
coques des bateaux « plastique » sont d'impressionnantes caisses de
résonnance), et la je me retourne, intimement persuadée que le portique
arriere qui porte panneau solaire et annexe va exploser sous le choc...
Encore non ! Il a tenu !

Cette méchante mer est créée par une remontée des fonds trés brutale a
I'approche des Testigos, doublée d'un courant trés puissant qui contrarie
le sens naturel des vagues.

Toute la nuit, nous tirons des bords, obligés de composer avec le vent, le
courant et la contrainte de ne pas trop s’approcher du golfe de Paria. Le
comble est que c’est sur ce bord, qui nous méne droit dans les bras (et les
kalachnikovs) des pirates, que le courant est le moins fort. Sur |‘autre
bord, nous faisons face a 3 a 5 noceuds de courant contraire ;
profondément désespérant quand le bateau avance en moyenne a 8
nceuds et qu’en réalité nous n‘en parcourons que 3 ou 4 !

Apres 7 ou 8 heures de navigation nous n’avons parcouru que |'équivalent
de 20 miles sur la route directe, autant dire que le moral est quelque peu
entamé.

La libération arrive au petit matin,
guand le jour se leve et que la haute
silhouette de Grenade se dessine dans
le petit jour (a 40 miles tout de méme,
soit 60 km). Nous sommes sortis de la
zone a risque, et heureusement car une
poulie de rail d’écoute de génois nous
lache... Irréparable sur le moment. Plus
de voile d'avant, nous sommes obligés
de nous en remettre aux moteurs, ce
qui toutefois présente un grand intérét :




nous allons pouvoir tracer sur la route directe (bien plus lentement bien
sur, freinés par la mer de face) et s’épargner ainsi bien de la distance.

Cela me réjouit en secret, d’autant plus que nous avons beaucoup moins
de mer, protégés par Grenade, qui méme a cette distance fait écran a la
mer du large.

Nous savions que ce serait la navigation sans doute la plus tonique de la
saison et jusqu’a présent cela ne s’est pas démenti. Pourvu que ¢a dure !

Les semaines suivantes, nous remontons l‘arc antillais, entre visites a
bord, courses et travaux pour I’équipement du bateau. Aux confins nord
de notre remontée, le seul endroit ou nous ne soyons encore jamais allés,
nous attend une magnifique découverte : les iles Vierges Espagnoles.

Deux « grandes iles » — La Culebra et Vieques - et une ribambelle d‘ilots a
mi-distance entre les Vierges Américaines et Puerto Rico. Un petit paradis
oublié des plaisanciers — luxe supréme aux Antilles - ou I'anglais (ces iles
sont en réalité rattachées a Puerto Rico et donc aux Etats-Unis) et
I'espagnol se coétoient, avec des habitants qui parfois ne parlent qu’une
seule de ces deux langues, ce qui parait incroyable sur une si petite terre.

Une ambiance unique, a la fois
latino, créole et américaine, des
mouillages parmi les plus beaux
des Caraibes, des fonds riches
parce que protégés par une
réserve, et luxe supréme, 1,2 ou 3
bateaux dans les mouillages. Nous
n'y avons malheureusement passé
que quelques  jours... Aussi
incroyable que cela puisse vous
paraitre, notre « planning » ne
nous en permettait pas plus !




Nous ne pouvions pas terminer cette tournée d’adieu sans une escale dans
une de nos iles préférées : Marie-Galante. Rien de véritablement
spectaculaire ici, d’autres iles ont la réputation d’étre beaucoup plus
belles... ne serait-ce que les Saintes, les voisines.

Mais Marie-Galante est un lieu paisible, serein, doux : une terre rurale et
agricole entourée par la mer. On I|appelle «la galette », ronde,
doucement vallonnée, elle déroule des paysages de champs de canne et
de prés ou pait le bétail. On y croise des charrettes chargées de canne
tirées par des buffles, de vieilles dames surannées, vaquant dans leurs
jardins, dissimulées sous un grand chapeau de paille et vétues de I’'habit
traditionnel, des enfants qui s‘amusent et péchent sur la plage avec un
bout de filet de récupération... Ce ne sont sans doute pas les sensations
qgue l'on recherche lorsque I'on vient passer quelques jours aux Antilles.

Nous sommes en revanche avides de ces
« bains de jouvence »,

la vie en bateau peut en effet s’avérer a la
longue un peu agressive : en permanence a
I'extérieur, nous sommes soumis au vent,
au soleil et a la réverbération de ses rayons,
au bruit de l'eau - du doux clapot aux
claques furieuses des vagues -, au
mouvement permanent du bateau - du
bercement d‘'un mouillage tranquille a
I'essoreuse de certaines navigations-... Alors
Marie-Galante apporte un peu de sa
douceur...

Nous terminerons

. ' cette saison par
une dernlere session de travaux en Martinique
(les intempéries ne nous ont pas permis d’en
venir a bout lors de notre dernier passage),
avant de laisser Tuamitoo au sec a Grenade.
Nous avons en effet renoncé au Venezuela.
Outre l'insécurité sur terre et mer, les liaisons
aériennes avec Margarita sont devenues
compliqguées et cheres. Cela a fini par
emporter, difficilement et avec un pincement
au ceeur, notre décision.

Et nous repartons pour de nouvelles aventures
au mois de novembre !

Ariane et Jean-Philippe sur Tuamitoo - juin 2011



