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Du jamais vu ! Petite pluie fine entrecoupée de torrents d’eau que 

déversent d’énormes nuages gris acier boursouflés, méchantes rafales 
sous grain, mer forte, seulement 23 ou 24°C… En Martinique, le mois de 

mai figure normalement parmi les plus belles périodes de l’année, sec, pas 
trop chaud, de petits alizés caressants… En lieu et place, intempéries, 

alerte orange, routes coupées, glissements de terrain, culture inondées, 
champs de melons noyés ! Nous sommes là pour faire faire d’ultimes 

travaux sur Tuamitoo : la saison prochaine, nous prenons si tout va bien 
la direction de Panama et les lieux d’escale technique vont se faire rares 

et surtout très chers. Mais impossible pour les artisans d’intervenir… alors 

nous patientons au mouillage, sans même pouvoir faire avancer notre 
propre liste de travaux et bricolage. 

 
Mais, mais, mais… l’avantage est que je peux enfin entreprendre la 

rédaction de cette deuxième chronique de la saison ! La pluie tantôt 
chuinte, tantôt tambourine sur le roof du bateau, le ciel est bas, la mer est 

grise, un environnement serein et propice à l’écriture. Il ne manque que la 
pendule qui rythme le silence de ses tic-tacs… 

 
Comme prévu, l’escale aux Testigos nous fit chaud au cœur et la 

remontée vers Grenade qui s’ensuivit nous fit mal aux tripes. 
 

 
 



Arrivés aux Testigos en milieu de journée, après une traversée nocturne 

tous feux éteints comme d’habitude (les incidents se multiplient, de jour 
en général, entre Margarita et Testigos). Nelly, la matriarche, nous 

accueille avec une « ventripotée » de langoustes : un joli tas dans un 

grand plateau de cantine en aluminium ! Il faut dire que Patrick, notre ami 
qui habite Margarita a fait la traversée avec nous et que Nelly le considère 

presque comme son propre fils. 
 

La saison bat son plein et la pêche est extrêmement fructueuse. Nelly, la 
femme de Chon-Chon – souvenez-vous, ce personnage emblématique de 

l’archipel, mi-pêcheur, mi-contrebandier, qui invente pour les plaisanciers 
avides d’histoires invraisemblables, des aventures plus rocambolesques 

les unes que les autres – Nelly donc, mérite que je lui consacre quelques 
lignes. 

 
Nelly, « Maïta » comme on l’appelle ici, règne 

du haut de ses presque 75 ans sur son univers, 
la Playa Chiquita et sa petite dizaine de 

maisons, et son clan. Affairée à toute heure de 

la journée dans le « caboulot » qui lui sert de 
cuisine (il n’y a bien sur ni eau courante ni 

électricité, tout juste un groupe électrogène qui 
tourne parfois le soir), elle nourrit une flopée 

d’hommes et d’adolescents (dès l’âge légal de 
quitter l’école, ils se mettent au dur métier de 

pêcheur) qui chaque jour reviennent de la mer 
en ordre dispersé, la faim au ventre. 

 
Ils trouveront toujours des arepas (galette de 

farine de mais) et du poisson grillé. Le repas 
pris en commun ne fait pas partie des habitudes 

locales. Chacun mange avec ses doigts, à l’heure qui lui plaît, qui accroupi 
dans un coin, qui demi-couché dans un hamac, qui assis sur une vieille 

chaise en plastique branlante, qui 

debout en regardant la mer… Même 
nous avons droit à une ou deux 

arepas lorsque nous passons lui 
dire bonjour. 

 
Nelly, c’est aussi celle qui ne dort 

pas les nuits de grand vent et de 
forte houle, qui quitte son hamac et 

arpente la plage pour vérifier que 
toutes les « lanchas » (bateaux de 

pêche habitables) et tous les 
peñeros (barques) sont toujours bien accrochés à leurs ancres et leurs 

amarres. Les embarcations sont certainement le bien le plus précieux ici, 
outil de travail, seul moyen de déplacement, dans ce tout petit archipel de 



3 petites îles (grandes comme la à peine le quart  de Port-Cros) sans 

aucune route et qui ne vit que de la pêche. 
 

C’est encore elle qui passe des heures assise sur la plage devant sa 

« maison », VHF allumée sur la fréquence des pêcheurs et le canal 
d’urgence, et qui connait les moindres mouvements des bateaux locaux ou 

étrangers. 
 

 
 
Nelly, c’est enfin un caractère bien trempé, et une langue acérée, qui 

houspille énergiquement les hommes de tous âges et de tous poils de son 
entourage. Nelly en colère, c’est un moulin à parole ! 

 
Je n’ai pas eu le temps d’effleurer le sujet d’un de ses fils pêcheur qui se 

remarie avec une française – quel choc culturel ! – qu’elle se lance dans 
une diatribe violente, un déferlement de mots, que rien n’arrête plus ! 

Submergée avec mon espagnol appris « sur le tas », je n’ai pas tout 
compris, mais il est clair qu’elle a une dent acérée contre sa future belle-

fille ! Peut-être trop de caractère elle aussi ? 

 
En tout cas ce mariage célébré d’abord à Margarita, nous permettra de 

manière incroyable, de retrouver un peu des Testigos en France puisque 
Caroline et Feliz se marient civilement au mois de juillet à Vichy ! C’est la 

seconde venue de Feliz en France. En juillet dernier, contre son gré, lui 



dont l’univers est limité aux Testigos à Margarita et à la pêche, Caroline l’a 

emmené en France. Première fois qu’il prenait l’avion, première fois qu’il 
sortait de son pays… Nous avons pris le même vol… et les premières 

paroles de Feliz, qui n’a pas desserré les dents depuis la veille, arrivé à 

l’énorme aéroport de Frankfurt furent : « première et dernière fois… ». 
Comme quoi ! 

 
Pour remercier Nelly de son accueil, nous lui laissons quelques verrines de 

pâtés (denrée inexistante au Venezuela, elle a appris à connaitre et 
surtout à en être très friande avec les plaisanciers de passage), fruits et 

légumes frais (aucune culture dans l’archipel, trop sec et sans source), de 
la confiture et une belle nappe pour remplacer le morceau de tissu 

effrangé qu’elle a gentiment mis sur une pauvre table faite de bric et de 
broc pour nous permettre de manger assis, avec assiettes et couverts, les 

pieds dans le sable au bord de la plage. 
 

 
 
Il est en effet déjà temps de repartir, après seulement deux nuits passées 

ici. Une fenêtre météo pas trop mauvaise s’annonce, ce qu’il ne faut pas 
laisser passer à cette période pour cette traversée réputée très pénible. 

 
Nous quittons la « Playa Chiquita » en fin d’après-midi pour, comme 

toujours, traverser de nuit, et arriver à Grenade dans la journée du 

lendemain. 
 

Sitôt sortis de l’abri de l’île, nous 
savons que la nuit va être dure et 

longue. La mer est très formée, 
face à nous, comme le vent, droit 

dans le nez. Il faut tirer des bords, 
mais l’alternative est cornélienne : 

tribord amure, nous tirons au mieux 
plein nord, droit sur Cuba ou même 

le Mexique, et bâbord amure nous 
sommes plus proche de notre cap, 

mais nous allons nous jeter dans le 
Golfe de Paria, repère de tous les 



trafiquants de drogue, où même les pêcheurs testigeros redoutent de 

s’aventurer. 
 

C’est deux heures après le départ que je vois venir face au bateau un mur 

d’eau : une vague pas très haute – 3 ou 4 mètres – mais verticale. Ce que 
dans les reportages à sensation on appelle « vague scélérate », à la 

différence près que dans l’Océan Indien ou la Mer du Nord, elles 
atteignent 10 mètres de haut ! 

 
Je suis tellement interdite que je n’ai pas le réflexe de reprendre la main 

au pilote automatique pour la négocier au mieux par le travers. Les yeux 
rivés sur le « monstre », je pense : le bateau ne va pas monter, nous 

allons passer au travers, elle va nous déferler dessus de toute sa 
puissance… Non ! Ouf ! Ca monte ! Mais le gouffre derrière est aussi 

vertigineux : Tuamitoo s’écrase au fond dans un énorme fracas (les 
coques des bateaux « plastique » sont d’impressionnantes caisses de 

résonnance), et là je me retourne, intimement persuadée que le portique 
arrière qui porte panneau solaire et annexe va exploser sous le choc… 

Encore non ! Il a tenu ! 

 
Cette méchante mer est créée par une remontée des fonds très brutale à 

l’approche des Testigos, doublée d’un courant très puissant qui contrarie 
le sens naturel des vagues. 

 
Toute la nuit, nous tirons des bords, obligés de composer avec le vent, le 

courant et la contrainte de ne pas trop s’approcher du golfe de Paria. Le 
comble est que c’est sur ce bord, qui nous mène droit dans les bras (et les 

kalachnikovs) des pirates, que le courant est le moins fort. Sur l’autre 
bord, nous faisons face à 3 à 5 nœuds de courant contraire ; 

profondément désespérant quand le bateau avance en moyenne à 8 
nœuds et qu’en réalité nous n’en parcourons que 3 ou 4 ! 

 
Après 7 ou 8 heures de navigation nous n’avons parcouru que l’équivalent 

de 20 miles sur la route directe, autant dire que le moral est quelque peu 

entamé. 
 

La libération arrive au petit matin, 
quand le jour se lève et que la haute 

silhouette de Grenade se dessine dans 
le petit jour (à 40 miles tout de même, 

soit 60 km). Nous sommes sortis de la 
zone à risque, et heureusement car une 

poulie de rail d’écoute de génois nous 
lâche… Irréparable sur le moment. Plus 

de voile d’avant, nous sommes obligés 
de nous en remettre aux moteurs, ce 

qui toutefois présente un grand intérêt : 



nous allons pouvoir tracer sur la route directe (bien plus lentement bien 

sur, freinés par la mer de face) et s’épargner ainsi bien de la distance. 
 

Cela me réjouit en secret, d’autant plus que nous avons beaucoup moins 

de mer, protégés par Grenade, qui même à cette distance fait écran à la 
mer du large. 

 
Nous savions que ce serait la navigation sans doute la plus tonique de la 

saison et jusqu’à présent cela ne s’est pas démenti. Pourvu que ça dure ! 
 

Les semaines suivantes, nous remontons l’arc antillais, entre visites à 
bord, courses et travaux pour l’équipement du bateau. Aux confins nord 

de notre remontée, le seul endroit où nous ne soyons encore jamais allés, 
nous attend une magnifique découverte : les îles Vierges Espagnoles. 

 

 
 

Deux « grandes îles » – La Culebra et Vieques – et une ribambelle d’îlots à 
mi-distance entre les Vierges Américaines et Puerto Rico. Un petit paradis 

oublié des plaisanciers – luxe suprême aux Antilles – où l’anglais (ces îles 
sont en réalité rattachées à Puerto Rico et donc aux Etats-Unis) et 

l’espagnol se côtoient, avec des habitants qui parfois ne parlent qu’une 

seule de ces deux langues, ce qui parait incroyable sur une si petite terre. 
 

Une ambiance unique, à la fois 
latino, créole et américaine, des 

mouillages parmi les plus beaux 
des Caraïbes, des fonds riches 

parce que protégés par une 
réserve, et luxe suprême, 1,2 ou 3 

bateaux dans les mouillages. Nous 
n’y avons malheureusement passé 

que quelques jours… Aussi 
incroyable que cela puisse vous 

paraître, notre « planning » ne 
nous en permettait pas plus ! 

 



Nous ne pouvions pas terminer cette tournée d’adieu sans une escale dans 

une de nos îles préférées : Marie-Galante. Rien de véritablement 
spectaculaire ici, d’autres îles ont la réputation d’être beaucoup plus 

belles… ne serait-ce que les Saintes, les voisines. 

 
Mais Marie-Galante est un lieu paisible, serein, doux : une terre rurale et 

agricole entourée par la mer. On l’appelle « la galette », ronde, 
doucement vallonnée, elle déroule des paysages de champs de canne et 

de prés où pait le bétail. On y croise des charrettes chargées de canne 
tirées par des buffles, de vieilles dames surannées, vaquant dans leurs 

jardins, dissimulées sous un grand chapeau de paille et vêtues de l’habit 
traditionnel, des enfants qui s’amusent et pêchent sur la plage avec un 

bout de filet de récupération… Ce ne sont sans doute pas les sensations 
que l’on recherche lorsque l’on vient passer quelques jours aux Antilles.  

 
Nous sommes en revanche avides de ces 

« bains de jouvence », 
la vie en bateau peut en effet s’avérer à la 

longue un peu agressive : en permanence à 

l’extérieur, nous sommes soumis au vent, 
au soleil et à la réverbération de ses rayons, 

au bruit de l’eau – du doux clapot aux 
claques furieuses des vagues –, au 

mouvement permanent du bateau – du 
bercement d’un mouillage tranquille à 

l’essoreuse de certaines navigations-... Alors 
Marie-Galante apporte un peu de sa 

douceur… 
 

Nous terminerons 
cette saison par 

une dernière session de travaux en Martinique 
(les intempéries ne nous ont pas permis d’en 

venir à bout lors de notre dernier passage), 

avant de laisser Tuamitoo au sec à Grenade. 
Nous avons en effet renoncé au Venezuela. 

Outre l’insécurité sur terre et mer, les liaisons 
aériennes avec Margarita sont devenues 

compliquées et chères. Cela a fini par 
emporter, difficilement et avec un pincement 

au cœur, notre décision. 
 

Et nous repartons pour de nouvelles aventures 
au mois de novembre ! 

 
Ariane et Jean-Philippe sur Tuamitoo – juin 2011 

 


